মেয়েবেলা

 আমাদের প্রজন্মের সকলেরই ছোট বেলা বোধ হয় খানিকটা একইরকম। আমরা বিকেলে মাঠ এ খেলতে যেতাম, সন্ধ্যেবেলা মা ডাকলে বাড়ি ফিরতাম ,দু চার ঘা হাতপাখা র বাড়ি কিম্বা একটা আধটা চড় চাপড় ও জুটত অন্ধকার হয়ে গেছে বলে, যদিও বুঝতে পারিনি যে সূর্য ডুবে গেছে তো আমি কি করব ! আমাদের তখনকার জীবন ছিল নেহাৎ ই ধীর, টিভি তে এত চ্যানেল ছিল না , ইন্টারনেট ছিল না , ছিল রোজ সন্ধ্যেবেলা কারেন্ট গেলে ছাদে গিয়ে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে গল্প শোনা, আকাশের তারা চেনা। উপরি পাওনা বলতে রথ , রাসের মেলা, ঝুলন এইসব গোটাকতক গ্রাম্য বিনোদন। তখন আমাদের Facebook এ বন্ধু পাতাতে হত না , এ পাড়ার , ও পাড়ার সবাই এমনি বন্ধু হয়ে যেত , আর সেখানে খুব বেশি ভেদাভেদ ও ছিল না , আমার এরকম অনেক বন্ধু ছিল বিকালে খেলার সঙ্গী , যাদের মা বাড়ি বাড়ি কাজ করতেন। সারা বিকেল খেলে এসেই সন্ধ্যেবেলা পড়তে বসে ঢুলতাম খুব, ঘুম পেয়ে যেত তাড়াতাড়ি , অবশেষে রাত সাড়ে নটা বাজতেই খেয়ে দেয়ে ঘুম , টিভি তে বড়জোর খবর চলছে তখন।  কোনো কোনো দিন আবার সন্ধ্যেবেলা হঠাত করে মাথায় উকুন আবিষ্কার হত , ব্যাস , পড়াশুনো সব শিকেয় , সরু চিরুনি নিয়ে মা উকুন তাড়াতে উদ্যোগী হয়ে পড়ল , আর বলাই বাহুল্য যে ফ্রি তে দেদার বকুনি। তারপর পড়তে বসেও HW গুলো কোনো ক্রমে শেষ হলেই মনটা কীরম উরু উরু করত , পুজোসংখ্যা আনন্দমেলা তো দু হপ্তাতেই শেষ , তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে হাত বাড়াতাম দেশ কিম্বা আনন্দবাজার পত্রিকার দিকে  , এ ছাড়া ছিল ফি সপ্তাহে লাইব্রেরি র বই , তারপরেও এদিক ওদিক থেকে বই র সম্ভার কম হত না , পড়ার বই খাতা র তলায় খুজলেই পাওয়া যেত তাদের। এ ছাড়া আমার নিজস্ব আর একটা টাইম পাস করার পন্থা ছিল বাংলা calender খুলে দিন গোনা ; অমুক দিন এই পুজো , তমুক দিন সেই পরব , দূর্গা পুজো আসতে আর ঠিক কত দিন বাকি, এ সব গুনতাম বসে। এই ছিল ছোট বেলা র দিনগুলো।

যাই হোক, গরম এর ছুটি র পর কিছুদিন বাদেই আলিপুর আবহাওয়া দপ্তর এর অধিকর্তা কোন এক গোলদার ঘোষণা করে দিতেন বর্ষা এসে গেছে। আর তখন এরকম নিম্নচাপ হাইজ্যাক হত না , ফলে ভালই বৃষ্টি হত আর  চারিদিকে জল জমত। এরকমই ক্লান্ত একঘেয়ে দিনে নোটিশ আসত ক্লাসে , অমুক দিন রথযাত্রা উপলক্ষে ছুটি।কি আনন্দ।  আগের দিন থেকে সে কি উত্তেজনা, বাবা নিয়ে এসে দিতেন একটা রথ আর কাগজ এ মোড়া ঠাকুর , জগন্নাথ , বলরাম , সুভদ্রা। ময়দা জ্বাল দিয়ে আঠা তৈরি হত ,মা কাকীমা রা সাজিয়ে দিতেন রঙ্গীন কাগজ, ফুলের মালা দিয়ে।  তারপর বিকেল হতেই নকুলদানা কিম্বা পেয়ারা র টুকরো সাজিয়ে রথ নিয়ে বেরোনো হত। এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে কাকীমা, জেঠিমা ,দিদা সবাই ঠাকুর নমস্কার করতেন , প্রনামী ও জুটত আটানা, এক টাকা।  দিন শেষে গুনে দেখা গেল পুরো ছ টাকা আয় হয়েছে। সেকী আনন্দ , আমার নিজের টাকা। আগামী বেশ কিছুদিন কালু কাকুর দোকানের রেগুলার কাস্টমার আমি ,হজমী অথবা scented পেন , কি মৌরী লজেন্স , অথবা জলছবি। জগন্নাথ এর কৃপায় দিন গুলো নেহাত বোরিং হলেও মন্দ ছিল না। এক সপ্তাহ বাদে আবার উল্টো রথ , তবে কিনা ওতে ছুটি পাওয়া যেত না ! ফলে আমার রথে চেপে জগন্নাথ ভাই বোন নিয়ে মাসির বাড়ি গিয়েই ক্ষান্ত হতেন , ফিরতি ride মিলত না আর।

তবে সমাজ এ সব কিছুর ই evolution হয় , পালা পার্বন এর ও। এখনকার বাচ্চারা অনেকে জানেই না , দ্যাখেই নি ,রথ কিভাবে টানে। যদিও আমাদের মত মফস্বল এ এখনো রথ এ মেলা বসে , লোকে পাপড় ভাজা খায়, গাছ কিনে আনে। তবে বাচ্চাদের এসব আর খুব একটা টানে না , হয়ত স্বাভাবিক, ওরা জন্মে থেকে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক দ্যাখে, কিম্বা ফেইসবুক এ farmville খেলে, এই সব ধীর গতির গ্রাম্য আনন্দ ওদের মন ভরবে কি ভাবে ? আসলে সমাজে পরিবর্তন একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্থ। আমরাও গাজন এর মেলায় যায়নি কখনো। টুসু , ভাদু কিম্বা ইতুর ষষ্ঠী করিনি।  হয়ত আমাদের দিদা রাও তখন অভিযোগ করেছেন ,কষ্ট পেয়েছেন তাদের ছোটবেলা শেষ হয়ে যেতে দেখে। এভাবে হয়ত রথযাত্রা ও একদিন আর থাকবে না। আসলে পৃথিবী টা  ধীরে ধীরে গ্লোবাল গ্রাম হয়ে পড়ছে কিনা।

নয়ন এর দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো.....যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো !

যুগ যুগান্ত ধরে জমে থাকা বিষাক্ত দীর্ঘশ্বাস। সূচিভেদ্য অমানিশা। এ মহারাত্রি যেন কালরাত্রি, কিন্তু সে মোহময় কালরাত্রি র গরল আমায় স্পর্শ করে না। এই অন্ধকারেই তো বেহুলা ভেসেছিল কলাপাতার ভেলা নিয়ে। তাই এ রাত্রি লখিন্দর এর মৃত্যুর রাত নয় , তার নবজন্মের শুভক্ষণ। এ মহানিশা শুধুই অপেক্ষার। সুরঙ্গশেষ এর অপেক্ষা।

মনে হয় , এ রাত্রি আর শেষ হবে না এই জন্মে ; ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত সে প্রতীক্ষা। মহাকাল চোখের পাতা ফেলেন, কেটে যায় অনন্ত কাল।অন্ধকার যেন আরো ঘনীভূত হয় , আরো কালো হয় সেই রাত।

ভগবান সৃষ্টি কল্পের কাজ শেষ করেছেন সবে,  ক্লান্ত , যোগনিদ্রায় বিশ্রাম রত । জাগিও না ওনাকে। অন্ধকারে অপেক্ষা কর, ধৈর্য ধর, জীবন এর সকল পুন্যক্ষণ এর পুর্বলগ্ন এমনি ক্লান্তিকর। এ তমসা ও তাই জ্যোতির্গর্ভা। ভগবান এখনো আলো সৃষ্টি করেননি , তাই বিশ্ব চরাচর এখনো চোখ মেলে তাকাতে শেখেনি ।পুণ্যতোয়া আলোর ধারা এখনো বাইরে আসেনি, অন্ধকারের মাতৃগর্ভে লালিত হচ্ছে।তাই চোখে দেখা যায় না, অনুভব করতে হয় ।চোখ বন্ধ করে অন্ধকার যখন আরো গভীর হয়, ধীরে ধীরে চেতনায় ধরা পরে তার অস্ত্বিত্ব ,আবেগে রোমকূপ শিহরিত হয়। তখন সৃষ্টি সুখের উল্লাস বইছে বিশ্বময়, কিন্তু ফল্গু ধারার মত অন্তরালে, তাই সব কিছু সমাহিত, অন্ধকার এ নিমজ্জিত। এ অন্ধকার সেই মাতৃ জঠর এর অন্ধকার, উষ্ণতায় মোড়া, আসন্ন প্রসবের অপেক্ষায় ধ্যান মগ্ন।

হিসেব নেই কিভাবে কখন কাটল এ অনন্ত রাত, হঠাত ই একদিন কিভাবে কার যেন বরে ভগীরথের তপস্যা সফল হলো ।ভগবান জেগে উঠলেন, নিবৃত্তি শেষে প্রবৃত্তির সময় এল আবার। তিনি এক এক করে জ্বেলে দিলেন সব বাতি গুলি নিজের হাতে, ঠিক দীপাবলী র রাত্রি র মত।  যেন  চক্ষু দান হল ব্রহ্মান্ডের।জ্বলে উঠলো এক এক করে নক্ষত্র পুঞ্জ, জন্ম নিলেন দেবতারা ; জন্ম নিল স্বর্গ - নরক, সুরাসুর ; জন্ম নিল আলোক - ভূলোক, পাপ - পুণ্য ;  প্রজ্জ্বলিত হলো জীবনের প্রবাহ। সেদিন তিনি "আমি" থেকে "আমরা" হলেন  ।

 সেই থেকে প্রতি রাত আজ ও সাজে দীপাবলী র সাজে। আকাশ ভরা সূর্য তারা যেন মনে করিয়ে দিতে চায় প্রতি মুহুর্তে জীবন এর মন্ত্র -  চরৈবেতি, চরৈবেতি।